张爱玲亲情与爱情
张爱玲的父亲和母亲是截然不同的。她父亲是个很没用的人，好像就做两件事情，读《红楼梦》和抽鸦片。一辈子不会赚钱，把家里的财都败掉了。张爱玲的母亲家世也很好，是曾国藩下面一个将军的后代，她看不惯丈夫。在张爱玲四岁的时候，姑姑要去英国留学，母亲就跟着陪读去了。张爱玲读小学时，母亲又回来了。父亲和母亲是离婚的。对张爱玲来说，父教和母教完全不同。父教等于是晚清前朝的气氛，鸦片、《红楼梦》、小老婆……她父亲后来又结婚，后母也是清代破落官员出身，过气的贵族。而张爱玲的母亲呢？留欧回来，讲法文，吃西餐，给张爱玲找外国老师教弹钢琴，让张爱玲穿现代的裙子、鞋子，带她做头发。
其实香港就是这么一个地方，这个城市的背景，就像有一个前清的“父亲”，跟一个英伦的“母亲”。
在理性上，张爱玲当然选择母亲，十六岁以后和母亲住在一起，因为父亲打她、关她。可她后来的回忆文章里，写到母亲，大都是负面的，尤其是《小团圆》。写到父亲，反而批评之中含着深情。举个例子，她写母亲给她找了一个教钢琴的俄国老师，老师教完钢琴后，在她额头上亲一下。小张爱玲记住了那个被亲的地方，等老师走后，她就拿出手绢拼命地擦。她恨。可是，父亲做了那么多的坏事，她回想起来还是充满温情。
为什么张爱玲对父亲比较留恋，对母亲比较麻木呢？有人说是恋父情结，但张爱玲后来和父亲关系一点都不好，父亲晚年在上海生活得很惨，她也不关心。她写过一个小说《心经》讲恋父，写得也很勉强，最后还是母亲出来救了女主人公。
王安忆有个非常精彩的说法是，张爱玲觉得母亲比她漂亮，一辈子嫉妒母亲。也有道理，她母亲有很多艳遇，张爱玲没有。
从大的方面来讲，可能是因为张爱玲对时代、对中西文化的看法与众不同。在“五四”那个时代，觉得现代比清代好，是所有新文学作家的共识。但张爱玲不这么觉得。她并不觉得从法国回来弹弹钢琴就一定更有文化。所以，后来胡兰成和她谈起《战争与和平》与《金瓶梅》哪个好？张爱玲说，当然《金瓶梅》好。张爱玲回忆说，那时“我把世界强行分作两半”，一半是光明，一半是黑暗，凡是中国的都是黑暗的，凡是过去的都是黑暗的，凡是现在的都是光明的，凡是西方的都是光明的。“强行”这两个字就说明，她后来知道这种划分是不对的。所以，张爱玲在对父母的态度上，显示出与很多“五四”作家的不同，这和沈从文有点相似。她不认为在文化上，民国就一定比清朝好，也不认为外国的东西一定比中国的东西好。
但她也不是盲目地认为中国的东西就是好，这一点和林语堂又不一样。后来她在美国用英文写作时，描写中国传统家庭里的黑暗，美国的编辑说，你把中国的家庭写得这么黑暗，不等于还是说左派党好吗？张爱玲听了很不高兴，她说，难道我要瞎编吗？要我把中国过去的传统编成一个非常美好的、像你们美国人想象的那样？那也不行。张爱玲是一个很矛盾的人。
张爱玲后来的小说主题就是“男女战争”——就是男女谈恋爱。但这个“恋爱”是打仗，是计算，是猜疑，是提防，是博弈，从头到尾是在“打仗”。而这种爱情战争最早、最佳的人物原型就是她的父母。她的父母一辈子打仗，不能说没有感情，也有过家庭、有过孩子，可就是一直在较量。张爱玲小说有四个最基本的原型：自己，父亲，母亲，当然还有胡兰成。
我一九九〇年在UCLA（加利福尼亚大学洛杉矶分校）时，常常把车停在一个路口，那时我还在写论文，写《张爱玲小说和上海小市民社会》等。多年以后我才知道，张爱玲最后就住的地方就是我常常停车的地方，这使我非常感慨。她的晚年很凄凉，到处搬家，每到一个地方，都觉得这个地方有虫，头发上有虫，拼命剪自己的头发，不断地搬家。她那句有名的话“生活是一袭华美的袍，长满了蚤子”，当时是象征，没想到变成了写实。她晚年就一直在和小虫挣扎，死了好几天才被人发现。
还有一点，“五四”文学中的“父亲”是个显眼的空白。在现实层面，作家的父亲们大都很早去世了；象征层面上，父亲又大多是负面人物。所以有一个“弑父”情结。与此同时，无论写实还是象征，母亲都是启蒙者，都是爱与被爱的对象。张爱玲与众不同的地方是，她“弑”父，但也不恋母。在某种意义上，张爱玲晚年凄凉地死在洛杉矶也是有一定道理的，生活上、精神上似乎都“无家可归”。最后，她所有的版税、稿费都是交给朋友宋淇和皇冠出版社，没有留给任何亲人。其实她是有亲人的，姑妈对她很好，但她晚年也不回上海，什么亲情都放弃了。
张爱玲写小说的黄金期，是在一九四三年到一九四五年，大概二十四五岁。她写小说以后，认识了汪兆铭伪政权下的宣传官员胡兰成，也是一个才子。胡兰成离婚后和张爱玲秘密结婚了。可没几个月，胡兰成就跑到武汉，和小护士周训德结婚了。抗战结束，他作为汉奸出逃，有个寡妇范秀美一路送他，他又和她在一起。后来他去日本，和日本女人一枝在一起。后来又娶黑手党头目的妻子佘爱珍。胡兰成把自己这些故事，写了一本书叫《今生今世》。很多人喜欢他，说他的文字非常好。台湾很有名的作家朱天文、朱天心非常崇拜胡兰成。张爱玲后来写的《小团圆》，就是纠正或者说改造胡兰成版的恋爱故事。
评论