矛盾《创造》节选：启蒙者唤醒了民众，却被民众抛弃了
《创造》讲一个男人，家里蛮有钱的，也有文化，中年男性，但找不到理想的女人。那怎么办呢？他想，找不到完全合心意的，就自己创造一个——找一个年轻的、未经世俗污染的女人，按照他喜欢的样子来教育、培养、塑造她。于是，他就找到这样一个女人，和她结婚，教她读书，慢慢地培养她。小说是用三一律的写法。整个小说全是“床戏”，就是写一男一女起床之前的一两个小时内，这个男人的意识流。这时，女人还在睡觉，男人还没起来，在回想他和妻子从认识到结婚前前后后的事情，断断续续的片段。这个故事用一句话讲完，就是男人要创造一个理想的女人，结果他创造成功了，但也失败了。
三一律是欧洲的戏剧方法，就是同一个时间、同一个地点、同一件事情。最早来自于古希腊悲剧，据说一出戏演十个小时的故事，演员就得演十个小时，观众也得坐在那里看十个小时。
为什么说既成功又失败了呢？在他的培养下，女人按照他所希望的样子去读书，去打扮，去生活，去爱，所以男人的创造成功了。可是，女人的心越来越不向着他了，她越来越有自己的想法了。一开始，这个女人连拖手都不好意思，然后男人就教她，给她看一些电影和书，于是女人学会浪漫了，在街上也要跟他kiss，而男主人公却受不了了。他觉得这样不够含蓄，怎么可以在街上也kiss呢？这只是举一个例子。另外，男人教她读一些个性解放的书，女人都读了，现在要去参加妇女运动、参与政治活动了。男人觉得问题来了，这些都超出了他的设想计划。于是晨起之际，这个男人在检讨，自己这样创造她，究竟哪里做错了。
小说的结尾，女人已经起床了，要去参加一个妇女活动。而男人还在床上反省，最后得出一个结论：给她看的书，有太多是马克思和罗素的，都是激进的革命的学说；接下来要给她看些比较保守的书，要对她进行再教育。就在他想好这个计划时，年轻的太太已经走了，男人还不知道。这时，家里的佣人给男主人打招呼说，先生，太太让你追上去，她“先走一步了”。
这个小说当然不仅是讲一对夫妻的一段生活，茅盾作为一个政治家、文学家，当然有他的用意。第一个用意，在情节层面上批判大男人主义，支持新女性的解放精神。爱是了不起的，“创造”别人却是错的。茅盾用“创造”这个字，其实在影射创造社。二十世纪二十年代，中国文坛流派相争、意气用事，茅盾和创造社关系不好，郭沫若一直讥讽他。本来，人“改造”人已经有点过分了。“创造”就更加错了。第二层用意，茅盾自己解释过，是想说革命一旦发动就不可阻挡。女主人公代表着比较激进的革命派，而男主人公代表着比较保守、务实的胡适这一派。这就是茅盾的“主题先行”，年轻女人象征革命，中年男人代表保守。
把《创造》和《伤逝》、《春风沉醉的晚上》放在一起阅读的话，会发现一个模式：在“五四”小说的男女恋爱关系当中，男人通常是老师的角色，女人通常是学生的角色；或者说，男人充当了知识分子的角色，女人代表被启蒙的民众的地位。可是，三部小说表现了三种不同的情况：
第一种是《伤逝》的悲剧，男人把女人唤醒了，却走不远，于是两人分手，女人死掉。
第二种是《春风沉醉的晚上》，男人想把女人叫醒，但没有能力，只好握握手、抱一抱，就作罢了。
第三种是《创造》，男人有能力叫醒女人，也叫醒了女人，可女人却超过了他，抛弃了他。这些小说都带出了启蒙者和被启蒙者之间关系的思考。
《创造》有意赞扬被启蒙者的超越，却又无意中同情启蒙者的处境。回想茅盾和当时的革命党的关系，其实可以明白：茅盾是启蒙者，后来的创造社、太阳社，都是在他们的影响下才参与革命文学的；可是，写《创造》时，他却被抛弃了，所以他在潜意识里，在男主人公的身上，找到了启蒙者被超越的这种微妙复杂的感情。
评论