《炉中煤》的崇高，《雨巷》的优美，《死水》的审丑
郭沫若的《炉中煤》
《炉中煤》有个副标题，叫“思念祖国的情绪”。这首诗像一首情诗，诗人把自己比作煤，要为爱人燃烧。有的同学不满意这个副标题，因为它限制了想象，“思念祖国的情绪”也太直白了。
身上被虫咬了一下，或者不小心跌了一跤，脱口而出“哎呀我的妈呀”，你会说“哎呀我的爸呀”？不会的，紧要关头我们都叫妈妈的。
其实，这里有两点值得注意。第一点是爱国的主题。在中国人的传统想象里，如果形容祖国是一个人的话，通常是“母亲”。这个非常有意思。约定俗成的说法是，把山川河流想象成母亲，因为抚养我们长大。父亲是什么呢？是王朝，皇帝天子。在中国人的传统想象里，我们是民众，祖国是母，王朝是父。如果他们发生冲突，我们帮谁啊？我们帮母亲，母亲是最重要的，这一点中国人都知道。更何况，在中国现代文学上，大部分作家的父亲早就去世了。在象征层面，在“五四”时期，王朝、政府可以被打倒，政治道统要被推翻，但祖国“母亲”始终是爱的对象，必须对她忠诚，不管写实还是象征。
但在这首诗里，郭沫若把祖国比喻成谁？爱人！在中国的语境里，这是“陌生化”，这是“大逆不道”。祖国是爱人，那你自己是谁？这只有在“五四”时才会发生，今天没有人敢这么写诗。同时也说明了“五四”文学的浪漫、不拘一格。有一首意大利歌《我的太阳》，我原以为是歌颂意大利或太阳神阿波罗的，后来才知道是唱给情人的。原来心中爱一个人，可以把她比作太阳。郭沫若把祖国比作爱人，这是“五四”的声音。读诗能读出一个时代。
“崇高”。这个美学概念，是古罗马的朗吉弩斯提出的。某种程度上，悲壮、雄伟、惊险的审美对象其实很可怕，会伤害人，比如惊涛骇浪、危险的悬崖、陡峭的山峰，还有凶猛的狮子，是“有距离感的危险”，使人感到“安全的恐惧”。但人们也觉得它美。《炉中煤》里写：“我为我心爱的人儿/燃到了这般模样！”其实是可怕的自焚。爱情就像自焚。
英国美学家博克把人类的基本情欲分成两类，“一类涉及‘自体保存’，即要求个体维持个体生命的本能，一类涉及‘社会生活’，即要求维持种族生命的生殖欲以及一般社交愿望或群居本能。大体说来，崇高感所涉及的基本情欲是前一类，美感所涉及的基本情欲是后一类。”两个本能，促使人追求两种美。“优美”，是和性有关的，与延续繁殖的爱美的心理有关。但“崇高”满足什么欲望呢？“凡是能以某种方式适宜于引起苦痛或危险观念的事物，即凡是能从某种方式令人恐怖的，涉及可恐怖的对象的，或是类似恐怖那样发挥作用的事物，就是崇高的一个来源。”人有一种恐惧宣泄的欲望，其实就是求生的欲望。
人在这两种最基本的欲望中生存。审美是人的心灵需求和无意识欲望的对象化，“优美”是幼小美好的东西的对象化，“崇高”是巨大可怕的东西的对象化。从后者这里，人们的恐惧情绪得以宣泄，很早以前亚里士多德就讲过了。走出剧院时，你得到一种净化，悲剧就是起这个效果的，令你悲鸣、怜悯。人爱可怕的东西，比如看恐怖片、武侠片是看不厌的，打得一塌糊涂，血淋淋，但都知道好人会赢，知道它是怎么个套路，但还是会去欣赏，简单说，就是“被虐”。但这个“被虐”背后，是满足一种恐惧感，而这种恐惧感就是一种“崇高”的审美感。从字面上理解，“崇高”是“我向纪念碑敬礼”，而作为美学范畴的“崇高”（sublime），却是宣泄恐惧。当然也很勇敢，如《炉中煤》里自焚的恋爱者，为了心爱的女人把自己烧掉，这就是崇高美。刚才讲的郭沫若的《凤凰涅槃》，也是这个道理。
以前讲一不怕苦二不怕死，可一个真正不怕死的人、没有求生欲望的人，其实是可怕极了，因为他没有恐惧感。
《雨巷》的优美
《雨巷》被叶圣陶称赞为“替新诗底音节开了一个新的纪元”，其实就是“丁香空结雨中愁”的现代诠释版，但戴望舒在音乐上有突破。《雨巷》这样的诗，不能只是看，必须逐字逐句地读，很有韵味的。
《诗学》第六章悲剧定义中最后一句是“悲剧激起哀怜和恐惧，从而导致这些情绪的净化”。这里所提到的“净化”（katharsis）是历来研究亚里士多德的学者们长久争辩不休的一个问题。他们提出了各种不同的解释。有人说“净化”是借重复激发而减轻这些情绪的力量，从而导致内心的平静；有人说“净化”是消除这些情绪中的坏的因素，好像把它们清洗干净，从而发生健康的道德影响；也有人说“净化”是以毒攻毒，以假想情节所引起的哀怜和恐惧来医疗心理上常有的哀怜和恐惧。这些说法都有一个共同点，就是都认为悲剧的净化作用对观众可以发生心理健康的影响。（朱光潜《西方美学史》）
香港很难找到“小巷”，因为香港都是高楼。小巷的情调在江南比较多。苏州、上海有，但现在也越来越少。上海叫“弄堂”，但这首诗如改成“弄堂”，恐怕就少了油纸伞的凄迷忧郁了。弄堂里更多邻居烧糊牛奶、街坊看热闹的那种张爱玲气息。北京叫“胡同”，胡同也走不出“雨巷”的味道。北京很少下雨，胡同多膀爷儿，有些老舍的味道。所以，不是弄堂，不是胡同，就是雨巷。戴望舒写这首诗时也就是二十来岁，当时还坐过监狱。所以，也有评论将此诗解读成对革命的憧憬。但如果是写革命，这憧憬则未免太飘忽了。初读此诗时，觉得意境凄美，文字精美，似是小资“样板诗”。余光中对这首诗有批评，认为《雨巷》用了太多的形容词，他认为好的诗要多用动词。这是一家之言，给同学们提供一种参考意见。
其实，香港的朗诵很特别，即便用普通话读，也还保留了唱歌般的风格，可以很多人齐诵，还有人指挥。其实有些唐诗用广东话的吟唱方法才好，更近古风。
从审美的角度来讲，感伤是属于优美的一种。
《死水》的审丑，非常厉害的颠覆
《炉中煤》和《雨巷》都是写女人，《死水》和《再别康桥》都是写风景。从审美上来讲，《再别康桥》是最典型的“优美”，就像人们拍照常取的景，都是《再别康桥》的那一种。但《死水》的审美意境叫“丑怪”，这种审美在中国古代较少，在西方也是近代以后才被重视。
一般认为，对“丑怪”的审美，在欧洲浪漫主义以后才真正自觉，最典型的是雨果的《巴黎圣母院》。巴黎圣母院顶楼有一个钟楼怪人，是正面人物，可是奇丑无比。这个意象影响到世界美学的艺术潮流。最初的印象派，画面虽然模糊，但还是优美的；渐渐到了毕加索、康定斯基，就变形为常人眼里的“丑怪”了。文学上真正的审丑大师是法国诗人波德莱尔，他的《巴黎的忧郁》，写街上的马的尸体和垃圾筒。法国有名的雕塑家罗丹，有很多很丑的雕塑，最有名的是一个老妓女——裸体的，身体已经一塌糊涂了——这样的一个雕像。十八九世纪，英国引领政治经济潮流，德国引领哲学音乐潮流，法国引领艺术美学潮流，包括“审丑”。
在现代生活当中，有些东西是非常丑的，但可能是人们非常喜欢的。换句话说，人们的日常生活已经进入了审丑的美学境界了，比如米老鼠。如果你睡在床上，有一只真的老鼠在被子里，什么感受？整个晚上不睡觉，家里被子要洗掉。可是，换成了米老鼠，就会抱在怀里亲。米老鼠还是老鼠，虽然经过了几十年的图像进化，通过和儿童互动，把它的鼻子越变越短，但它还是老鼠。再比如说男人穿的T恤，最有名的是两个牌子：一个叫“POLO”，标榜贵族生活，标志是一个男人骑在马上打球；另一个是“LACOSTE”，标志是一条鳄鱼，五百块一件。一个人骑马打球的标志，是显示追求贵族生活，可拿一个鳄鱼做什么？老鼠和鳄鱼是很丑很可怕的动物，可就有这样的生产商，把这么一个ugly的动物变成了这么值钱的符号，这就是现实中已经商业化的“审丑”。类似的例子还可以举很多。这种“审丑”满足什么样的需要，很难说，不像刚才讲的那么容易解决。可能很多人都没想过这种审丑的符号有什么意义。
在改变丑的动物形象时，人类还是有底线的，我到现在没看见过一件童装，把小强（蟑螂）改得可爱。也有人想要改的，比如台湾作家商禽写动物，最极端的是歌颂蚊子的美好，说蚊子的身材怎么健美平衡。老鼠也常常被文学家欣赏，鲁迅散文里的老鼠多数是美好的，这个非常奇怪。
讲审丑，是为了读闻一多。《死水》写破铜烂铁、剩菜残羹，写铜的变成翡翠、铁罐变成桃花、油腻变成罗绮、霉菌蒸出云霞。精彩的文学意象，必须有象征意义，同时也是写实。看他的写实：铜是会氧化变成绿色的，铁一生锈，颜色就是粉红的。
这个世界上，有很多审美标准是误会造成的。今天的雅典卫城，雕塑是米色的。很多人觉得这就是希腊的美，纯净的美。其实误会了。原来，古希腊的卫城神庙是五彩缤纷的，就好像秀水街的衣帽市场那么五颜六色。很多年之后，彩色褪去，只剩下大理石的米色了。文艺复兴时，人们把这种单一的米色称为“希腊的颜色”。如果今天把希腊的神庙再修成五颜六色，肯定人们都不接受，觉得很难看。在雅典的博物馆，还可以看到五彩的希腊神庙复原模型。现在西方有很多漂亮的石头房子，顶是绿色的，就是锈出来的，把它刷金了就不习惯了。
“再让油腻织一层罗绮”，在审美的方面来看，很多人觉得油腻很恶心；但如果在四川饭店吃水煮鱼，“油腻”是很美好的。浮在水面上的油腻确实是厚重的，有点像绸缎，不像轻纱。如果是一只苍蝇，正在找吃的，油腻对它来说就是大饭店。这种时候，哪些是美，哪些是丑？为什么要翡翠才好呢？是因为人贪钱。一棵绿色的树，一株绿色的草，也很美好的，讲翡翠，是因为渗透了人的价值观在里面。美丑是相对的。
我们专门分析这一段，就是看最厉害的所谓美丑对比：
第一，物理上的相似性。两种截然不同的东西和符号，却有物理上的相似性，铜锈了就是绿的，铁锈了就是粉红的，有相关性，不是乱写。
第二，美丑是相对的。为什么说桃花美，翡翠美？这完全渗透了人的价值观，并不是桃花、翡翠本身美。这就对美丑的标准（以及善恶）提出怀疑。霉菌为什么是丑的？铜锈了为什么是不好的？这里已经在反省美丑对照的相对意义。
什么是“美”？朱光潜在《西方美学史》结论部分有精彩的总结：
朱光潜认为“美”的本质大致有五种：1．古典主义：美在物体形式；2．新柏拉图主义和理性主义：美在完善；3．英国经验主义：美感即快感，美即愉快；4．德国古典美学：美在理性内容表现于感性形式；5．俄国现实主义：美是生活。
第一种看法，认为美是客观的，人对于“美”有一个共同标准。比如希腊的雕像，全世界的人都觉得美，不同时代的人都觉得美。这个标准，就是完整、对称、有光泽。把希腊、埃及、中国、印度的古画拿来比较，会发现美有一定的相似性。
第二种看法，美是主观的，有利益考虑的，含有人类主观目的性。这种理论，在法国古典主义时期特别流行。比如说人们觉得成熟的苹果是美的，烂苹果却不美。因为苹果本来是给人吃的。田野里麦浪滚滚，我们觉得它美，但如果是打霜了以后，或被坦克压过，庄稼全部残破，你就觉得它不美。还有一个最典型的，美学家最喜欢举的例子，比方说成熟女性的身材，要有一定的曲线，这是为了审美吗？不是，因为某些器官代表了她很健康，可以哺育小孩。美的集体观念之后，有一个人类群体的目的性。这种目的性不是个人的，是人类的。
第三种，美是个人的，没有客观的标准，也不考虑人类群体利益。这是英国经验主义的美学观，人的生理因素、感官经验不仅不应被审美排斥，反而是个人审美的关键要素。求生、恐惧、繁殖等，这些审美标准会影响到每个人。
《死水》一方面借用人类普遍的美丑观，同时也在解构这些美丑观；或者，至少发现这些美丑意象之间，有互相依存又互相颠覆的关系。
比如，“让死水酵成一沟绿酒”，这是写实的，酒就是发酵出来的。水发酵是臭的，但发酵成酒就是美的。这是非常美妙的比喻。把白沫说成是“珍珠般的”，又是将一个世俗的价值符号放在审丑意象中。“小珠们笑声变成大珠”，是套用了白居易“大珠小珠落玉盘”的名句，很形象化，“又被偷酒的花蚊咬破”。按说这个地方很糟糕，可还有青蛙耐不住寂寞，发出叫声，带来更多想象的空间——如果说“死水”是一个社会，还有人唱赞歌，搞八卦新闻，说多么美好，这就是青蛙。客观地来讲，青蛙也可以是好的意象。在日本的俳句里，青蛙跳到水里是非常美好的意象。可这里的青蛙变成了一个小丑一样的形象。
松尾芭蕉的“古池塘，青蛙跳入水声响”，被认为是千古名句。
在中国的丑怪审美这方面，《死水》做了非常突出的探索。看完这首诗，再想到底什么是美，什么是丑，会感到这首诗的颠覆非常厉害。
评论