毛姆：小说家的诱惑和困扰
19世纪新的出版方法出现，小说家受到了新的诱惑。以大量篇幅刊登所谓轻巧版文学的月刊杂志销路极佳，使作家有机会用连载方式将作品呈现在大众面前，自己也获利颇丰。大约同一时间，出版商们发现每月分期发行畅销作家的小说对他们十分有利。两种情况下，作家都会签约提供一定数量的内容填满某些页数。这套办法鼓励作家们从容不迫、唠唠叨叨。法国作家论行收取稿酬，他们毫不犹豫地尽量多写几行。他们是需要赚钱糊口的，即或这样所得也不丰厚。有一次巴尔扎克到意大利，见到一些图画，大大动容（谁不动心呢），就中断他正在写的小说叙事，插入了一篇谈这些图画的文章。
我们从作家们自己的“供词”中得知：连载的作家们，即或是一流作家如狄更斯、萨克雷，也不时会觉得被迫在固定时间交稿是一种可憎的负担。难怪他们要东拉西扯凑篇幅，难怪他们的故事充满不相干的插曲。有一次出版商告诉狄更斯，他的某一堆月刊稿少了两大张，亦即十六小页，他只得坐下来，尽可能搜索枯肠勉强写出。他对这种写法很有经验，事实再明显不过：如果他写在这十六页中的内容是处理这部分故事所不可或缺的，那他一开始就会写上去啦。
一本小说的缺陷无论是由于小说这种体裁与生俱来，还是归因于作家的缺失、时代的风尚或出版方法，读者都没有理由耐心忍受。有见识的人不会把阅读小说当作应尽的义务，只会把看小说当作消遣。他想要被带出己身之外。他准备对书中人物产生兴趣，念兹在兹地想看他们在特定情境下会有什么言行，遭遇又是如何；他同情他们的烦恼，为他们的喜悦高兴；他设身处地地理解他们的处境，多多少少还体验了他们的人生。书中人物的人生观、他们对于人类思辨题材的态度，无论以言语说出或由行动中表现出来，都会勾起读者惊奇、欣慰或愤恨的反应。但读者凭本能知道自己的兴趣在哪里，就像猎犬追踪狐狸的味道一般兴趣盎然。可是有时候作者失败了，找不到兽迹留下的味道，只好四处慌乱挣扎，直到再找着为止。他会跳来跳去地阅读，略过乏味的部分。
人人都会跳来跳去，但要跳着读却不损失重要内容可不容易。就我所知这可能是天赋，也可能必须靠经验来求得。约翰生博士看书跳得很凶，鲍斯韦尔告诉我们：“他天赋异禀，立刻就能抓住任何一本书有价值的地方，用不着苦苦从头读到尾。”但鲍斯韦尔说的无疑是知识方面的书籍，读一部小说若成为负担，干脆不要读就好啦。不幸的是，基于长篇小说这种体裁的基本缺陷、作家或出版方法的缺失，很少有长篇小说能从头读到完始终是兴趣盎然的。跳着读或许是坏习惯，却是情势所逼而养成的坏习惯。可是读者一旦开始跳着读，就很难停止，于是可能会错过许多读了对他有好处的东西。
过去的读者似乎比今天的读者更有耐心。以前娱乐少，他们较有时间看我们现在嫌太冗长的小说，也许他们对打断陈述的枝节和题外话并不感到愤慨。但某些具有此项缺点的小说名列有史以来最伟大的名著之林，这些书若因此愈来愈少人阅读，未免太遗憾了。
评论