我知道，如果年轻人有这样的奢望，一定会被教训
在历史中，我见过同样年轻的手臂举起反抗bao z 政的利剑，也见过同样美丽的手臂举起消灭自由的屠刀；我见过年轻人走在撤退的波兰军队的最后，也见过同样年轻的士兵行进在第三帝国的最前列。我甚至在这两种队伍中见过同样庄重的表情，无从辨别是什么在激荡他们的内心，只知道他们都在相信自己正在做的事情。
我希望我在年轻时便知道这一点，如果一个人或一本书被贴上这样的标签，那一定是有人以此来欺骗我，限制我。
不是说要拒绝前人的经验，我只是希望，我曾早早明白，哪一类经验，需要从哪一种人口中听到。
我希望，我早就知道，不要去听高高在上的人宣讲梦想，不要去听苟合取容的人传述光荣，不要听不敢越雷池一步的人对外部世界之险恶的形容，不要听不自由的人对有德生活的定义。
真确的知识尚且如此，就不用提那些精心设计的谎言，对世界的扭曲解释，其一切目的，就是让年轻学生成为狭隘的人，闭塞的人，易于摆布的人。
人变得狭隘不是因为发生了什么，而是应该发生的许多事情没有发生，我希望当年的我，以及每一个人，都有机会在嘈杂中辨听各种微弱的理由，而不是迷上一个讲论如风的声音。
我知道，如果年轻人有这样的奢望，一定会被教训。
同样一些人，从我们身体的强壮及头脑的虚弱中获利的人，会给我们种种警告，比如用动听的声音，讲解一个多歧亡羊的故事，好像我们是牧羊人，而不是那被牧的羊。年轻最危险的一面，就是一不小心便学会尾随，然后听到剪羊毛的人赞美羊毛的洁白，也打心眼儿里喜悦，热爱牧犬，就像那是我们的亲戚一样，喜欢羊圈，好像除此便无世界。
《我希望》
我相信每个青年，不论他的父母多么慈祥，他的教师多么严正，他遇到的每一位长辈多么体面，总有一些事情，让他至少有一次对自己发誓说，以后为人父母，一定要以刚刚遇到的事情为诫，绝不以同样的手段，对付自己的子女。
我又相信每一个人，熬到为人父母之后，就把年轻时的志愿，或部分或全部，忘诸脑后。其实，这还是次要的，我们最上承下传的，是那些自己意识不到的，因为意识不到，最难断绝，不知不觉中，就以其人之道，还治其人之孙。
我自然也不例外。偶尔引以为荣的，不过是没有把早年的想法忘得干干净净，剩留一两条，比如年轻时不喜欢长辈夸耀自己当年的辛苦（同时认为当年的食物更美味），恭维“你们是赶上好时候了”（也就是不承认自己一代留下个烂摊子），不喜欢泛滥的、时时刻刻的警告，不喜欢他们将自己的经历总结为发现撞头的“南墙”和溺人的“黄河”——他们去过一百个地方，读过一百本书，会告诉你其中有五十处是不能去的，五十本是不可读的。如果代代如此，很快人们就无处可去，无书可读了。
尽量不去做这些事，然而只是尽量。因为人越老，这些方针实行起来越难，好像老而无耻竟是人的天性。仅仅是尽量，还要依赖提醒，比如读了斯威夫特说的“不要鄙视当代的风尚”，才把批评新语言的一些话咽了回去，以后再读到“第一时间”“近距离”“逆增长”“负能量”“大美”“真香”“我就放心了”“整个人都不好了”这些话，宁可肚子里难受，也一声不吭。
尽量少和年轻人说话，免得将自己的老气注到他们身上，也不要妄想通过教训他们来汲取他们的青春之气——总之，尽量少谈任何与年轻有关的话题，这应该是个不错的方针。不过，我最近又找到借口来违反它了。
那是在网络上，偶尔读到一位诗人写给年轻读者的一封短信。这位叫大卫·怀特的诗人情感强烈地写道：“我希望，我希望，我希望，我希望，我希望我能在你们所在的位置……在你们所在的起点，那样，我就可以再次地初次阅读那些书籍……撞见完全陌生的柯勒律治，第一次听到他的声音，是多么奇妙的事！我多么希望对莎士比亚一无所知，对简·奥斯丁一无所知，然后震愕地发现，这世界上还有一位罗莎琳，还有一位伊丽莎白·班奈特……”
我先是嗤之以鼻，因为觉得作家不像是劝学，更像是怀旧，不像是希望得上失忆症，更像是希望返老还童。假如我此刻第一次阅读《傲慢与偏见》，会发生什么？多半什么也不会发生；世界上的好书不只它一本，我床边就摆着几十本这样的好书，一伸手就可以拥有新的“第一次”，但这些年几乎是束书不观，因为心志已老。然而，断定了作者和我没有摆脱那类妄想之后，我却依然喜欢这段话，仍在玩味作者描述的“第一次”接触新事物的含意。
谁能不赞美青春？如果有人统计一下古往今来叙事文学主角的年龄，我相信一定不到三十岁。我们的主角要脚步轻快，从情场赶到战场只用四页纸，而不是半本书；他爬得上桅杆，举得动刀枪，需要时，很轻松地熬到后半夜，而不是在下午一点钟就开始打盹。他经历的一切，都是第一次，虽然可能是人类的第一百亿次，对他来说，仍是第一次。而这很重要。试想一下，如果一本书头一句便是“他第十次攀爬同一楼梯，去给他的第十个爱人送一束打蔫的花”，这样的书有几人会读？没有雄心勃勃的拉斯蒂涅，谁会去读《高老头》呢？
但是，我若仿效那位诗人的笔法，写下我对自己的幻想，我会说：我希望，我年轻时能识破对青春的赞美，而不是照单全收。我希望，我能在来得及的时候，分辨收到的赞美，哪些是真诚和朴素的，哪些是无害的嫉妒，哪些又是阴险的巧谀。当别人赞美我们有力的四肢、灵活的关节时，我希望，我曾多想一下，他们想把什么放到我的手里。当别人赞美我们纯朴的精神时，我希望，我曾多想一下，他们不想让什么进入我们的脑子里。
是的，青年的手臂是健壮和优美的。甚至我也曾有过那样的手臂，但用它做过的事情，并不都令我骄傲。更不用说在历史中，我见过同样年轻的手臂举起反抗bao z 政的利剑，也见过同样美丽的手臂举起消灭自由的屠刀，我见过年轻人走在撤退的波兰军队的最后，也见过同样年轻的士兵行进在第三帝国的最前列。我甚至在这两种队伍中见过同样庄重的表情，无从辨别是什么在激荡他们的内心，只知道他们都在相信自己正在做的事情。
几年前出土的一件迈锡尼时期的玛瑙印石，浅雕了一个战斗的场景。三千五百年前的作品能如此精确，令人难以置信。它精确地描画了几条手臂，垂死的手臂，抵御的手臂，特别是那条将短剑刺向对手颈项的手臂。肌肉多么强壮，轮廓多么清晰，以及那像弓弦一样锐利的身体，飘动的长发，严肃的脸庞。谁能说这不是优美的？谁能看出他在为何而战？
我希望，我能够更早逃出词语的污池，不会被一些动听的声音迷惑。我当然希望自己拥有好的品质，我更希望自己能在早年就分清哪些品质是独立的，哪些品质的价值要依赖于一个人所处的事业。我希望当年能尽早明白，同样的品质，在此处为聪慧，在彼处或为狡诈；在此为勇敢，在彼或为愚钝 ；在此为温善，在彼或为佞媚；在此为忠义，在彼或为低贱。我希望能在年轻的时候，更年轻的时候，便有机会知道自己位于人类生活的哪一区域里，历史进程的哪一种方向上。我希望有更好的运气，生活在一个常识足以利用的社会，那我便可以放任一些，不去费这些脑筋。如若不然，我希望能有最好的运气，遇到最好的导师，读到最好的著作……
等一等。世上根本没有最好的导师，或最好的著作。我希望我在年轻时便知道这一点，如果一个人或一本书被贴上这样的标签，那一定是有人以此来欺骗我，限制我。我希望我早就知道，多就是好，广阔就是好，杂乱无章就是好。我希望，这样的话刻在我去过的每一所学校的大门上。我希望自己曾有更多的时机去迷惑，更早地迷惑，更长久地迷惑，更晚沉沦到无以自拔的明确中。
不是说要拒绝前人的经验，我只是希望，我曾早早明白，哪一类经验，需要从哪一种人口中听到。比如，需要了解高企的风险，至少也得向直立的人求教，至于匍匐者，能指望从他那里听到什么呢？我希望，我早就知道，不要去听高高在上的人宣讲梦想，不要去听苟合取容的人传述光荣，不要听不敢越雷池一步的人对外部世界之险恶的形容，不要听不自由的人对有德生活的定义。
我知道，在灌输的教义中，有一些是真确的，但我希望能更早理解一位前贤的话，他说，没有讨论，没有建立真知的精神过程，这些教义丧失了与我们内心生活的联系。本来是无数代人艰辛努力，冲破压制而得到的知识，一旦获得不容争辩的地位，反而成我们推进知识的绊脚石。
真确的知识尚且如此，就不用提那些精心设计的谎言，对世界的扭曲解释，其一切目的，就是让年轻学生成为狭隘的人，闭塞的人，易于摆布的人。我希望，我早就知道，五色不会致盲，五音不会致聋，相反，没有比狭隘更危险的了。人变得狭隘不是因为发生了什么，而是应该发生的许多事情没有发生，我希望当年的我，以及每一个人，都有机会在嘈杂中辨听各种微弱的理由，而不是迷上一个讲论如风的声音。我希望，有更多机会见识崎岖的地貌，抵触的人心，未经修正的历史，不被收买的艺术。
我知道，如果年轻人有这样的奢望，一定会被教训。
同样一些人，从我们身体的强壮及头脑的虚弱中获利的人，会给我们种种警告，比如用动听的声音，讲解一个多歧亡羊的故事，好像我们是牧羊人，而不是那被牧的羊。年轻最危险的一面，就是一不小心便学会尾随，然后听到剪羊毛的人赞美羊毛的洁白，也打心眼儿里喜悦，热爱牧犬，就像那是我们的亲戚一样，喜欢羊圈，好像除此便无世界。我希望我更早地知道这些事情，在牧羊人告诉我羊圈是惟一安全的地方，那些在头顶上闪烁的亮点都是觊觎的狼眼时，至少可以胆怯地问：
“为什么会在那么高的地方？”
当然，牧羊人会耐心地说：“那是狼眼在天上的反光啊。”
我希望敢于反驳，如果不能，希望至少将怀疑积攒起来，以期溃决之日。
最后，如果我的头脑不如此刻我希望的明晰，我希望，我曾有好运气，及时碰见那些携带不详消息的使者。在我的情感被训练完毕之前，在我的好恶、爱憎被颠倒之前，在一切尚来得及的时候，在因为青春，因为欲望，因为奉承，因为驱使，而得意洋洋的时候，一往无前的时候，欢天喜地的时候，信心十足的时候，在焰火下，在白日下，在铿锵的乐曲间，在欢闹的杯盏间，在高举如林的手臂后面，在如痴如醉的头脑后面，我希望，在不要太迟的时候，有阴影潜近，让我打寒噤，让我灵魂出窍一秒钟，看到自己，也看到身后藏在斗篷里那张丑陋的脸，听到他冷冰冰地嘲笑：“这就是你的生活？”
评论