《日出》之前的堕落故事
《第一炉香》是张爱玲的第一篇小说，奠定了她的基本风格。小说的故事讲一个上海女孩葛薇龙到香港读书，钱用完了。她有一个姑妈在香港，家里很有钱，于是女孩去求姑妈的援助继续读书。可她到姑妈家一看，觉得姑妈的生活方式很颓废，交往的男人很杂，家里的佣人也很怪。她当时在犹豫，要不要留下。但是，姑妈给她安排了独立的房间，能看到山景，衣柜里全是好衣服——从泳装到礼服，什么都有，全是她的尺寸。这个女孩对着镜子，一件一件地穿这些衣服，很开心。但试完衣服突然瘫在床上，说这跟长三堂子里买进一个人有什么分别？女孩有些害怕，但晚上睡觉时，这么多好衣服就像《蓝色多瑙河》一样，在梦中绕着她跳舞，睡得很舒服。于是，她早上起来对自己说，先看看再说。女孩在大宅住了几个月，参加很多派对，认识了很多人，吃喝玩乐。终于有一天晚上，有个广东富商送了她姑妈一个金刚石手镯。女孩正在羡慕时，没想到这个老板在她手上也套了一个，这个套的动作像套手铐一样，扣上了。人的一生里，总有这么一个瞬间，会有一个不喜欢的人，送一个你非常想要的东西，人在这个地方就会经历考验。
“长三堂子”是最高级的夜总会。侯孝贤导演的《海上花》，就是描写上海的长三堂子。长三堂子有很多规矩，来这里的客人，要先请吃饭，弹音乐，花好多钱，来来去去很久以后才能跟女主人（当时叫“先生”）“定情”。而且，一旦和先生好了以后，就不能再拈花惹草了，否则先生要吃醋的。客人要忠实于先生，比现代很多婚姻还要牢靠。可这依然是长三堂子。
女孩想，可能姑妈要把她送给这个老头，她想回上海，或者在香港嫁人。她爱上一个混血靓仔乔琪乔。小说写得非常美丽，讲晚上两人做爱的场景，她好像坐在一辆高速行进的汽车上，两耳都是风，但那不是风，那是乔琪乔的吻。可惜几小时后梦就破碎了，没到第二天，乔琪乔就和花园里的丫头搞上了。她又想回上海，偏偏在这时又生病了。女孩想，也许我有心要生这个病。病好后，她就和乔琪乔复合了。
最后她嫁给了乔琪乔，帮丈夫揾钱，帮她姑妈找男人。因为她可以吸引男人来姑妈家，又可以和那些男人来往赚钱，用来帮助她的丈夫。小说的结尾在湾仔街上，有些外国水兵以为她也是风尘女子，对她吹口哨。乔琪乔开车过来接她，说那些人把你当什么人了，还对你吹口哨。葛薇龙说，我和她们有什么分别？只是她们是被迫的，我是自愿的。乔琪乔点了一支烟，黑暗中烟头亮了一下，很快又陷入了黑暗。这个男人瞬间良心发现，但也只有瞬间，接下来还是要靠葛薇龙赚钱。
这个小说，如果再接下去，过五年、十年，就是陈白露的故事。只是张爱玲写的是陈白露的早期阶段。
这么一个女子在城市里堕落的故事，被张恨水写，是一个通俗故事，前面堕落有责任，后面结果受惩罚，因果相报；被曹禺写，是一个阶级压迫、社会黑暗的故事；但在张爱玲笔下，就写成了人性堕落的故事。葛薇龙的故事，可能发生在任何人身上：她走出去的每一步，都有理由，都有一点错，但还是会走，因为说得通；但当她一步一步走出去时，突然在某一个点上，发现自己已经处于非常危险的境地了。虽然每一步都是合理的，但结果可能是荒谬的。这就是张爱玲所写的人性堕落、虚荣的必然性。
评论