毛姆：巴尔扎克，天才的道德也许不可高估
他不是一个从开始就知道自己要说什么的作家。他先打草稿，然后重写、改正、变换章节顺序、删节、增添、改写，最后送出一份几乎看不清的手稿给出版商。校样送回给他，他只将其当作计划作品的大纲而已。他不但加字，还加句子；不但加句子，还加段落；不但加段落，还加章节。当校样再次照他改好的样子排好版送给他，他又再次修订，又改了不少地方。他一定要这样才同意出版，而且还附带一个条件：未来的版本要容许他重新校订和修改。这么一来花费当然很多，导致他跟出版商经常吵架。
有关他跟编辑和出版商打交道的传闻冗长、枯燥又卑鄙，我尽量长话短说，因为那些事对他的生活和工作有影响，非谈不可。他不止有一点缺德——他常支领一本书的预付稿酬，保证在某一日期交稿，然后又受到现收款的诱惑，暂时停止写那本书，匆匆另写一个长篇或短篇交给另一位编辑或出版商。于是，人家告他违约，他必须支付诉讼费和赔偿金，这无疑增加了本已沉重的债务。
他一获得成功，便有请他写新书的合约上门（有时候一直没写出来），他立刻搬进宽敞的公寓，花大钱布置装潢，还购置了一辆活动顶篷的马车和两匹马。他大概是最早热衷室内布置的一批人，公寓的各个角落都装饰得富丽堂皇却没什么格调。他雇了一个马车夫、一个厨师和一个男仆，为自己买衣服，也为马车夫购置制服，还买了大量金属名牌，浮雕上不属于他的纹章徽号。那些纹章属于一个姓巴尔扎克的古老家族，他在自己姓氏前面加上“德（de）”字，假装出身贵族，僭用了那些纹章。
为了花钱撑这些门面派头，他向妹妹、朋友和出版商借钱，签下账单，一再展期。他的债务不断增加，但他继续买东西——瓷器、酒柜、家具、图画、雕像、珠宝等。他将自己的书用山羊搓纹皮革装订得美轮美奂；他有许多手杖，其中有一根镶了绿宝石。有一次为了请客，他将餐厅重新布置，装饰完全改变。
每隔一段时间，如果债主逼得特别紧，这些财物多半会被典当一空；掮客不时上门，没收他的家具，公开拍卖。他的毛病怎么样都改不了，终其一生不断挥霍，乱买东西。他经常厚着脸皮向人借钱，但他的天才深获许多人激赏，朋友们总是慷慨对他。按理说女人不太愿意借钱给别人，但巴尔扎克显然觉得她们很好讲话。他一点也不拘泥，而且问她们拿钱一点都不觉得不安。
我们要记得，他母亲曾拿出她的小积蓄，让他免于破产；两个女儿的嫁妆又进一步削减了她的财富，最后她仅剩的财产只有位于巴黎的一座房子。后来她缺钱缺得厉害，就写了一封信给儿子，安德烈·比利撰写《巴尔扎克传》时曾加以引用，我翻译如下：
我上次收到你的信是1834年11月，信上你答应从1835年4月1日开始每个季度给我两百法郎，好让我付女仆的薪水。你应该明白，我不能依靠我贫乏的财力过日子；你的名气太大，奢华的程度太多人知晓，我们处境悬殊一定会引起震撼。我想你向我许的诺言对你而言是已经承认的债务，如今已是1837年4月，这表示你已欠我两年的费用。这一千六百法郎中，你去年12月像施舍般粗暴地给了我五百法郎。奥诺雷，两年来我的生活像持久的噩梦，我的开销大极了。你设法帮我，这一点我毫不怀疑，可是我靠房子抵押借钱，结果房子价值大大缩水，现在我再也筹不出钱来了。我所有值钱的东西都已当掉了，终于到了我不得不向你说“儿子，给我粮食”的时候了。我已好几个礼拜靠好女婿给我的东西果腹，可是奥诺雷，不能再这样下去：看你有财力做各种昂贵的长途旅行，既耗费金钱又损害名誉——由于你去旅行而未能按时履行合约，名誉会大大受损——我想到这些，心都要碎了！儿子啊，你既然养得起……情妇，用得起镶宝石的手杖、戒指、银器、好家具，你娘也要毫不失礼地请你兑现你的诺言。你娘不等到最后一刻不敢开口，但那一刻已来临……
巴尔扎克收到信后回函道：“我想你最好来巴黎，跟我谈一个钟头。”
这件事我们该怎么说？巴尔扎克的传记家说：天才有其权利，他的道德不该按一般标准来判断。这是看法问题。我想我们最好承认，他很自私、很缺德，而且不太诚实。他在经济上的不稳定，唯一能找的借口是，他性情开朗又乐观，总是相信自己会靠写作赚大钱（眼下他赚了一些），一次又一次心血来潮的投机更能赚到天文数字。可惜他每次实际投资，结果都是欠下更多债务。他若是冷静、脚踏实地又节俭，就不会成为他这样的作家了。他是个喜欢卖弄的人，爱摆阔，忍不住乱花钱。他像狗一般苦干来履行自己的义务，不幸的是他还没付清比较迫切的债务，又会欠下新债。
有个奇怪的事实值得一提。他唯有在债务压迫下才写得出东西。那时候他可以干到脸色发白、筋疲力尽，最好的几部长篇小说就是在这种情况下写成的。可要是什么时候太阳从西边出来，他居然没有陷入困境，债务掮客没有来烦他，编辑和出版商也没有告他，他的创造力好像就失灵了，根本无法写出东西。
评论(1)