庄子的起点
鲁迅在矿路学堂上学时，读了严复译的《天演论》。《琐记》里写：“翻开一看，是写得很好的字，开首便道：‘赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……’哦！原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？”
“悬想”，原文是assume（“be safely assumed”），同样有想象成分，“悬想”一词，使赫胥黎在中文读者眼中，立刻现出哲人的风度。因为我国传统中的哲人，特别是留意心物本原的那批，都是以悬想式的思维开始或结束的。形而上的精神运动，无论是否以客观世界为鹄，其实都在挖掘自己的思想能力。理性的尽头，想象的尽头，是形而上学的世界尽头。而没有长时期的专注，谁能将自己的尽头推至前人未至之境？所以，国画中的高人，都住在深山里，一庐一亭，独处而悬想。
想什么呢？自然是世俗事务所不能提供解答机会的那些问题。在批判现实方面，先秦的思想家，没有比老庄走得更远的了，远到不想回来，远到绝望。而庄子甚至比老子更绝望，也更喜欢自己的绝望。
现在还说不清《庄子》中哪些篇章是他自己（“他自己”指谁？我心目中的庄子是《齐物论》的作者）写的。这位庄子，最初大概是写下许多零星的思想笔记和言论记录，由他自己或后人联缀成篇，后学又附入自己的作品，于是有了我们今天所见的著作。
著作中大半篇幅都在指斥世俗，从社会政治到伦理到一般事务，而尤以社会批判为主。庄子毫无疑问是一位愤世嫉俗者。当然，先秦的思想者，很少有不是的。现实世界苦多乐少，日烦夜恼，“槛外之境”满是争端、凶杀、压迫、倾轧、贪婪、愚蠢。一会儿这个君主和那个君主打起来了，一会儿儒派和墨派争起来了，一会儿猪肉不能吃，一会儿疫苗不合格。话也说不成，事也做不得，甚至做也无益，说也无益，因为“知诈渐毒，颉滑坚白”，连以知识为本业的人都堕落至此，庄子这样的人还能干什么呢？
《山木》篇开头便讲故事。庄子游山玩水，见到一株大树，因为材质恶劣，伐木人看不上眼，而得以长生；回来路上拜访朋友，朋友家养了两只鹅，一只会叫，一只不会叫，便杀掉沉默的那一只来招待庄子。
于是弟子问道，树以没用得以活下去，鹅却因没用给吃掉了，您的方针是怎样的呢？庄子笑了，说我将处于有用没有之间，然而这看似从容，其实难免为物所累，不如“乘道德而浮游”。
“道德”在这里的意思，类似今日用语“精神”。庄子描述了“浮游乎万物之祖”的精神活动的愉快，又转头贬斥世俗世务：
“若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉？悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”
好一个“道德之乡”！庄子告诉弟子，世面上的事情是没有希望的可悲，不存在一种合理的生活或生存方式，惟一的出路，是活在自己的精神王国里。
或说，庄子作为一个知识分子，即使放弃了对当下世界的政治期待以及责任，难道不能够像后代的一些读书人，比如清代的汉学家，从事于纯粹的知识活动，或者转眼去看物理世界？那里有更多需要解释的现象，更多的原理需要表达，难道不能将自己置身于更长远的传统中，加入一种知识国度，著书立说也好呀？
《则阳》篇中对此有回答。《则阳》未必是庄子本人作品，但思想差不大离儿。篇中借他人之口说：谁都知道鸡打鸣，狗吠人，然而便是绝顶的智慧，也无从知道鸡为什么打鸣，狗将向谁吠叫。事物或精微或广大，然而任何解释，都未免“执”着于物象而有缺陷。“理不可睹”“言而愈疏”，事物的本原是无穷的，言语也是如此，达不到至言的境界。“道”与事物的终极，不是言语能表达的，也不是沉默能传述的，那该怎么办呢？言说的极致，只好在说与不说之间了。
在庄子看来，事物的道理，即使是值得追求的，也是不可追求的（这里庄子似乎认为言说是探索事物的主要方式）。但生在天地之间，谁又能对物理世界的因果无动于衷，正如谁又能对世上的不公无动于衷？《天运》篇开头一段可与屈原《天问》对读，文字也不太艰涩，值得征引：
“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，有上彷徨，孰嘘吸是？孰居无事而披拂是？敢问何故？”
然而庄子将这种兴趣压制下去了。《秋水》篇中说：“计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。”
意思是，人知道的总比不知道的要少，活在世上的时间总比不活在世上的时间要短。以这点有限的生命，投入对广阔知识的追求，那是自寻烦恼。《庄子》书中有让人佩服的讲论，也有不那么让人佩服的，这几句话便是后者。一个人即便同样认为放弃求知是步于高妙境界的必由这路，恐怕也得承认这是非常粗俗的论述。
庄子当然不会否认一些实际知识的用处，比如火是热的，不要把手伸到火上，电力可以制冷，于是有好吃的冰淇淋等， 但他认为这些知识不在“道德之乡”中，即无补于现实社会的失败，也无助于一个人的求道之旅，甚至有妨害，所谓“道隐于小成”，知识越多越反动。
这样，庄子不但否认介入实际政治的意义，否认物理探索的意义，也否认人类知识传统以及在这传统中从事一般性的精神工作的意义。这至少暗示，在庄子的精神王国中，他不但是国王，也是惟一的臣民。庄子也收徒，也讲学，也引用和称赞古时的人，但要从事他所推销的精神活动，每一个人都需要从头开始。
现在，在骂遍了社会行为之后，庄子又否认了一般性的知识工作的价值，可以干干净净地“悬想”了。
需要插一句的是，我绝不想贬低这类“悬想”。前面提到的严复，在《天演论》按语中说“徒高睨大谈于夷夏轩轾之间者，为深无益于事实也”，又未免急躁了。悬想也好，河汉斯言也好，是最有趣的事，岂能用严复眼中的实务来规范？只是悬想所得的性质，需要接受辨析而已。
庄子的悬想，是怎样运行的，又到哪里终止呢？且看一看全书的枢纽《齐物论》，里面说，前人运用智慧，想象世界，最后总要到达一个极点。有人认为一开始什么也没有；其次，有人认为一开始是有物在那里的，只是没有分别 ；又其次，有人认为一开始就有分别，只是没有是非。
这里庄子提供了线索，使我们想到，在老庄之时，甚至更早的时候，就有一批人独处悬想，建立宇宙的结构。这些人创造、加入这一主题，各逞心智，多半还发生过辩论。这有点像个竞赛，看谁的宇宙观更玄妙，谁的宇宙更不可探索。庄子举的三种理论，一种是宇宙的起点是无，一种是有而无形，一种是有形而没有人类介入，便是依次形而下之，等而下之的了。
庄子也发表了自己的宇宙观。聪明的他先将自己立于不败之地，说，我将要说的，与别人说的也许相类，也许不相类，我已经说的，也不知真的说了，还是等于没说——庄子是不信任语言的，又要立言，必须铺垫一番。铺垫后，他说：“虽然，请尝言之。有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎，其果无谓乎？”这段话的主语是隐藏的，因为庄子书中那些表达终极的概念，每一个都会在这样的思辩中融解，当不起合法主语的地位。
《庚桑楚》篇中有一段内容来自《齐物论》，其中创造了一个词，叫“移是”，郭象注曰“是无常在”。《庚桑楚》作者的见识和谨慎都不及《齐物论》的作者，用“移是”来批评世人的无主见，然而在《齐物论》里，不但人的认识无常在，认识的对象亦无常在，所以才叫“齐物”。《齐物论》便是“移是”的代表，看来无定思想，至庄子而极，后学是一代不如一代了。
我想说的是，庄子的宇宙存在于概念的运动中，人的抽象能力是这一宇宙的边界，想象力是这一宇宙自我超越的机会。这是一个高度个人化的宇宙，因为在庄子那里，人不可沟通，语言是障碍。他虽然写了一本邀请信，使作为读者的我们有机会去他的王国里一游，然而本质上，有点像一个人对另一个人说，嗨，我做了一个梦，你来看一看。
《齐物论》的结尾写了一个梦的美丽寓言，“庄周梦蝶”。对于人作为认识主体的地位，庄子又强调又怀疑，最后他说，我与蝴蝶，那肯定是不一样的，“此之谓物化”，即物的粗俗的实现过程。那么，在他的世界里，自己与蝴蝶曾经是你我不分的。这一“曾经”，指的是在思维的顺序中，不在时间的顺序中，切莫以为我相信庄子早就说过进化论了。
评论